阮衿九岁的时候在镇上小学读四年级，他学习平庸，身高平庸，是全天下最普通的小学生。那时他坐教室倒数第三排，上课时总忍不住和同桌传纸条，讲小话，说要一起去抓蜻蜓，去小卖部买棒冰分着吃。
每次被老师抓住罚站的时候会因为觉得不好意思而满脸通红，可下一次还是忍不住继续窸窸窣窣讲话。
那一年妹妹阮心在夏天最热的时候出生。
他当时把西瓜按在门口晒得发白的石阶上切开，端起来抱了半个大的，水红的汁水啪嗒啪嗒流到手背上，刚一推开门喊着“妈妈……吃西瓜……”
声音却逐渐减弱下去了，因为就见冯蔓一只手揣着大肚子，另一只抓着飘飞的窗帘布，脸色苍白，汗水像融化的蜡油一样，几缕长头发粘黏在唇角上。
阮衿看到她脚底下有一滩水，在阳光下闪亮亮的，手里的西瓜一下就砸到了地上裂成几瓣，汁水全溅到赤裸的脚背上。
冯蔓的嘴唇先无声地翕动了几下，脸上肌肉**着，然后开始往外指，声音像尖锐的鸟鸣，“去打电话……叫人来，还有叫你那死鬼老爸马上从中队……我不管他要去救多少人，救多大火，再不来我真的要死了……”
父亲阮清荣赶来医院的时候脸上和脖颈伤全是汗水和焦黑，他气喘吁吁，浑身衣服都烧得破破烂烂的，精壮的小臂上都是癞疤样的伤口，被高温炙烤之后在冒水和流脓。
医生护士都拿奇怪的眼神打量他，过会儿又懂了，哦，这是市里的消防员。
而阮衿一见了父亲就直接扑了过去，吓得直哭，他揉着儿子的头发说“没事的，没事，别怕”。
听说冯蔓生了将近三个半小时，催产素把她折磨得死去活来，但是孩子就是出不来，胎位不正，先出来的是一只小小的手，脑袋还在里面，如果窒息久了，就会变成傻子，瞎子。
他要进去陪产，冯蔓也在里面申请让他陪产，可护士说不行，因为他身上太脏了。
于是阮清荣就抱着阮衿在亮着红灯的手术室外坐着，外面很多普通的beta父亲，只有阮清荣是Alpha，但他们都一样紧缩着眉头，焦虑不安地踱步，抽烟，偶尔又抬头等待护士的一声呼唤，到处都是烟雾缭绕的灰色。
命运好像正在随机分配好运，来来去去的匆匆脚步，不正常抖动着的手指，门开了又关，节奏从来都不停歇。
而万幸的事，阮清荣属于被分配到好运的那个。
阮衿多了一个早产儿妹妹，出生时才四斤出头，又瘦又小，皮肤红嫩，好像戳一下就会破掉，眯眼躺在保温箱里。
她一切都好得不可思议，没有傻，没有瞎，甚至身体各项指标在几个月后迅速追上了同龄人。
但是冯蔓这次生产却糟了大罪，肚子上留下了妊娠纹，剖腹产的刀口，她爱美，娇气，完全受不了身上留下这些疤痕，又气自己给他生孩子的时候阮清荣没能陪在身边，坐月子的时候没有给过忙前忙后的阮清荣一点好脸色看。
阮清荣咬牙挤出工资给她买了那些昂贵的祛疤产品，又去做手术，偶尔才能换得一点笑脸。
年轻的阮清荣长相英俊，会拉手风琴，吹口琴，骑着自行车从林荫道上穿过的身姿把冯蔓迷得五迷三道。等她义无反顾嫁给这个报纸上的优秀青年，这才发现做一名消防员队长的妻子并不如想象中美好。
爱情的洪流已经宣告退潮，而生活逐渐袒露出最贫瘠河床。那上面堆积着鹅卵石，不具有实质尖锐的伤害，但是也异常硌人。
她年轻，美丽，因而恃宠而骄，像一棵需要被很多爱浇灌的才能开花的植物，老觉得自己命不该如此，于是就容易蠢蠢欲动。不过尽管有诸多的抱怨，但是因为她还爱着身边这个人，而阮清荣对她的性情拿捏到位，也总是能化险为夷。
相比起刚出生起令人觉得惊心动魄的妹妹，阮衿从出生开始就显得那么平庸。顺利地足月被生出来，刚好的体重，没生过大病，普通腼腆的性格，不像爸爸阮清荣情商那么高，讲一万句缱绻的情话都不害臊，可他也不像妈妈冯蔓那么尖锐娇纵。
他不是两个人优秀AO基因结合的结晶，他更像是纯粹的普通Beta，不给人带来任何麻烦的那种小孩，混在人群中一起笑，一起快活地聊天，因为平庸而容易被彻底淹没在人山人海中。
冯蔓是不太满意阮衿的，作业本上总留着几题不会的，就那么空着，要求背下的古诗也总是忘掉了后半句。他注意力很难集中起来，都九岁了，却还那么贪玩，手上抓着笔，眼睛却总是盯着窗外发呆。直到暑假最后一天了，不想补作业，仍然想去抓个鸟，逗个猫，和妹妹阮心做游戏，或者去剥个小零食吃。
每次去开家长会，冯蔓听不到老师讲阮衿的名字，批评或赞美，从幼儿园到小学，始终空空如也。她努力竖起耳朵听，听“这段时间表现得特别好的小朋友有张三，李四，王五等同学”，没了，她家的阮衿就在那些省略的“等同学”中了。
每次冯蔓冲阮衿发了火，他就可怜巴巴地不说话，或者去扯她的衣角，“妈妈，我知道错了。”但是事实并非如此，阮衿依旧是个说一套做一套的小孩，让阮清荣教他，学了几个月，手风琴不好好拉，口琴到头来只会吹小星星。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！